“你玩游戏只为了上分吗——不然呢？”嘉善嘉辰外科医院
7月12日下午，微博热搜的第7位出现了一个叫做“头号玩家”的热搜。
这并不是斯皮尔•伯格的电影《头号玩家》有了什么新消息，而是一个以游戏为主题的同名喜剧小品，《头号玩家》。
节目里，一对双胞胎演员饰演两名使用了同款皮肤的玩家，演绎了一个“吃鸡游戏”里的荒诞故事。游戏玩家们很容易代入这段演出的剧情之中；就算不玩游戏，也能从简单直接的笑料里找到共通的乐子。
这个节目的两名表演者分别叫做高超和高越，他们的组合则名为“双高胎”——事实上，他们确实是一对双胞胎。
和许多人一样，兄弟俩打小就喜欢玩游戏，而身为双胞胎的成长环境，又让他们拥有了一些不同一般的游戏体验。于是多年之后，这段普通又不普通的游戏经历，成为了他们在喜剧舞台上的创意来源。
1
在成为职业喜剧演员之前，他们也曾萌生成为职业玩家的想法。
只不过这个计划，也仅仅发展到了想法阶段。最接近职业的时刻，可能只是大学期间做做陪玩代练赚些零花钱。虽说不管是FPS还是MOBA游戏，兄弟俩人都展现出了过人的游戏天赋——最强王者的段位，放到普通人里都是值得炫耀的成绩，但他们却没有想尝试这条道路。
“觉得把它变成一件工作吧，会很累。”哥哥高超除了玩游戏的心态上没准备好，也能认识到自己和职业选手的差距：“自己玩的时候都很猛，带同学上分的时候就开始紧张，立马就会心跳加速，发挥没那么好了。”
游戏对于这对双胞胎来说，更像是生活里不可或缺的一个侧面。
就和很多人的游戏启蒙一样，两人最早的玩家经历也能追溯到4399这样的小游戏网站上。平台上的Flash游戏类型繁多，可两人偏偏都最爱玩闯关冒险游戏——这种游戏往往都是单人游戏。
家里只有一台电脑，于是兄弟俩就 “一人控制方向键、一人控制攻击防御”。
其实类似经历想必许多人也曾有过，即便是独生子，也可能在过年时和亲戚家的同龄人一同分享过电脑，凑在一起操作本该由单人游玩的游戏。
但这对于双胞胎而言还是有些不同——从小就习惯了一件东西掰成两半分享的两兄弟，在玩游戏上，也觉得游戏就得这么玩。
“小孩子嘛，先入为主了”，在哥哥高超解释后，弟弟立马赶着话头补充道：“主要吧，我们当时是真的觉得两个人一起那肯定要比一个人更强！”
在很长一段时间里，两人就这样共用大脑，扮演着一位“更厉害的双头玩家”。
两人的节目也都是以双胞胎的身份作为线索，比如长相一样的《葫芦兄弟》
或许是靠着双胞胎天然的默契，他们一直都没觉得这样玩游戏有什么问题，顺顺利利地打通了不少游戏。直到接触了FPS游戏，他们才发现老办法突然不好用了——原来游戏是要各打各的。
虽然小时候总是腻乎在一起，但随着逐渐长大，两人不同的性格也在游戏这个“最好的性格测试题”中被区分了出来。
性格更为稳重内敛的哥哥高超，玩游戏更追求上分效率，只要一个英雄能上分，他就能几百上千把地一直玩下去，是一名“绝活哥”玩家；更加活泼外向的弟弟高越，则是个追求每一把都能有新鲜感的体验派。比起总玩一个英雄，他更想每局都能换个英雄玩，即便这样会拖累他的上分效率。
只是再往后，他们没有选择带着迥异的性格走上职业选手的道路，而是揣着这份有几分特别的玩家经历，一同选择了成为喜剧演员。
2
从小到大积累的各种游戏经验，成为了他们重要的创作灵感来源。
在冲上热搜的节目《头号玩家》里，两人的角色分工，基本延续了他们现实中的“游戏性格”。哥哥高超是个一心只想上分的正常人，弟弟高越则是个想到一出是一出、总想整点幺蛾子出来的怪人——简单来说就是负责坑哥哥。
虽说他们并没给《头号玩家》定下演的是哪个具体的游戏，但大多数真玩家一眼就能看懂：倒地需要队友拉一把才能复活的设定，苟到最后就能赢的缩圈玩法，还白衬衣黑领带的标志性“普通皮肤”，这就是个类似于《和平精英》的吃鸡游戏。
在最开始的初创版本里，他们也有过加入很多其他游戏想法。
“想把自己爱玩的MOBA游戏做进去，还试图在剧本里加入些PVE元素。”同样是哥哥在说，弟弟在一旁半演半说地补充：“也想过做《马力欧兄弟》，后来又说《魂斗罗》，但都不知道往后怎么继续推，就只在想法阶段就放下了。”
他们否决这些创意的原因很简单，因为担心“不玩游戏到底能不能看懂”。
一台不到20分钟的喜剧与一部电影的体量肯定没得比，但“游戏改编”这个魔咒的问题多少都是共通的。既要让玩家这群既有受众看得爽，又得保证非玩家也能看懂，并不是一件容易的事。
在正式录制前，这个节目的预演效果一直都不算好，甚至在几十次的展演中成绩一次不如一次。面对鸦雀无声的现场观众，导演组一度建议他们换个节目。
“越演越没有信心吧当时。有改得非常‘游戏’，也改成过非常‘不游戏’的，但都不行，（节目效果）库库打自己脸。”弟弟高越形容当时的创作状态是说：“我们特别怕最后就只剩下我们的自嗨——但还是想坚持。”
好在在团内其他演员的帮助下，兄弟俩最终删掉了不少“落地成盒”“缩圈跑毒”这种玩家秒懂，但非玩家很难明白的梗。接触过的人，能明白它们背后代表的含义笑出来，但其他观众只能看到最表层的那个盒子——他们得让这个“盒子”本身也好笑起来。
到了节目里，虽说演的是具体的游戏题材，但他们抖的包袱更像是任何普通网民都可能遇到的状况：
比如登陆游戏时，怎么也试不出自己的密码，结果改密码时提示“新密码不能和原密码相同”；一不小心切换了输入法，想往前走时，却站在原地按出一长串“wwwwwwww”；或是玩游戏时网络太卡，把皮肤都卡掉了，西装笔挺的人物一秒变成了衣服和枪还没刷新出来的原始模型……
最后，两人的“头铁”的让这个节目保留了下来：“生活中有很多人都会玩游戏，所以我们相信‘游戏’这个创作点能够引起共鸣，而且我们自己也喜欢玩，那就把本子再改改试试看吧。”
3
但被问起游戏和喜剧哪个更重要时，兄弟两人还是异口同声地选择了“喜剧”。
和玩游戏一样，俩人合作的喜剧生涯也是从小就开始的，称得上是童子功。
弟弟高越生性活泼，尤其是在内向哥哥的反衬下，甚至被母亲怀疑是不是患有多动症。于是母亲就鼓励兄弟二人都去演小品，就此开启了两人的喜剧之路。
一开始，两人也不会演，只能对着电视里的经典小品模仿。学着宋丹丹的仪态，说着赵本山的台词，就能逗得成年人观众们哈哈大笑。成功逗笑别人，给了他们信心，也让他们喜欢上了“随地大小演”。为了换到免费的烤肠，在路边的烤肠摊前，都能随时给摊主来一段。
只是后来在回忆儿时演小品的经历时，他们说，小孩总能得到大人的笑声和掌声，小时候他们以为是他们的包袱好笑。后来以喜剧为职业后，他们才想明白，那些笑声都是来自成年人的鼓励，对他们那份勇敢和热爱的鼓励。
想要用表演逗笑别人，也并不是那么容易的事，它离不开自己感受到的乐趣，还有平时对生活的观察。而游戏，正是他们“除了喜剧之外不用想，那肯定排第一”的爱好。
被问及为什么对演一个游戏剧本这么有执念时，哥哥高超不假思索地回答：“就是这件事我们经常做，自己从中感受到的乐趣最多。”
游戏贯穿了两人的成长轨迹。小时候，伴着喜剧和游戏成长；在大学里学习喜剧，游戏也如所有人的大学生活一样贯穿其中；毕业后遭遇疫情，一边在北京的各个线下剧场寻找演出机会，游戏则成了庸常生活中更离不开的一味调剂；现在每天创排生活非常忙，但只要不是一两点才到家，也会抽出时间玩上几局。
因为自己喜欢游戏，也觉得游戏是自己最能抓到笑点的领域，所以他们才想做这样的剧本。
节目播出后，双高胎成为了颇受关注的一对新喜剧演员，“双胞胎玩家”也成了他们在同行之间的醒目标签。他们也确实将这视为自身的一个优势。
《头号玩家》的评论区里，观众点播想看“分手厨房”这样的互坑游戏，两人也都是光速回复满口答应。对于自己的游戏水平，兄弟俩也都忍不住向网友显摆自己的游戏分数：
和哥俩的这次对话中，每到语言没法表达自己的想法时，他们都会配上极为丰富的表情和动作。有时候，外向的弟弟高越还会突然站起来，临时演上一段儿。在喜欢的事情上，他们的想法和做法都很简单直接：有什么就掏什么，擅长什么就展示什么。
在昨天播出的最新一期节目里，两人参与的两台喜剧，分别获得了全场第一和第四的好成绩。其中由它们参与编剧的那一部，依然紧扣着他们的双胞胎身份，解构了“你们双胞胎真的有心灵感应吗”这样的刻板印象。
只不过当被问起在剧本中的思考时，兄弟俩说，自己写剧本时不会想那么多，有深度当然更好，但好笑和有趣最重要。
就和他们在《头号玩家》里的一句反煽情台词一样，“你玩游戏只为了上分吗——不然呢？”
他们做喜剧的理念，仍旧没有远离他们的“体验派玩家”思维：“就是想让看完的观众，也能有打完一局游戏的简单快乐。”